GIỮA LÒNG ĐẤT MẸ. NHẠC : CHÂU KỲ. TRÌNH BÀY: DUY VĂN

HOA KỲ TRỤC XUẤT 972 NGƯỜI VIỆT MIỀN BẮC NHẬP CƯ BÁT HỢP PHÁP

 

Hoa Kỳ trục xuất 972 Việt Cộng nhập cư bất hợp pháp

 

Đây không phải ở Trung cộng, mà là ở LA, nơi có nhiều người nhập cư bất hợp pháp từ Trung cộng. Bên phải, có một biển báo lớn ghi dòng chữ “(bất hợp pháp) Aliens Service Center”. Nó nằm gần Fatman Ding Plaza, 116 N Garfield Ave, Monterey Park.

Hoa Kỳ trục xuất 972 người quốc tịch Cộng Sản Việt Nam nhập cư bất hợp pháp qua đường Mexico.

Tính từ tháng 10/2023 đến hết tháng 2/2024, con số đó là gần 2.400 người.

Mỗi người vượt biên trả khoảng 60.000 -đến 75.000 USD cho toàn bộ hành trình từ Việt Nam sang Mỹ bất hợp pháp. Họ thậm chí còn đánh cược cả tính mạng khi phải băng qua những khu vực nguy hiểm ở Nam Mỹ và Mexico.

Thống kê từ Bộ An ninh Nội địa Mỹ cho năm tài khóa 2023 ghi nhận gần 3.300 người Việt (Bắc Việt) vượt biên giới phía nam của Mỹ.

Có 102 nước trong danh sách này của Bộ An ninh Nội địa Mỹ, Việt Nam (Bắc Việt) xếp thứ 26 về số lượng.

Có 102 nước trong danh sách này của Bộ An ninh Nội địa Mỹ, Việt Nam xếp thứ 26 về số lượng.

Người Mexico đang bị trục xuất về Mexico và người Mexico đang đưa ra cảnh báo nghiêm ngặt cho những người đồng hương của họ không được vượt biên giới.

Chúng ta cần tiết kiệm tài nguyên cho người dân của mình, không phải cho những người nhập cư bất hợp pháp.

CHƯA CHUẨN BỊ CHO HÒA BÌNH

 Các cuộc thảo luận về thỏa thuận hòa bình giữa Ukraine và Nga đã dừng lại đột ngột vào thứ Sáu (28/2) sau cuộc họp căng thẳng giữa Tổng thống Donald Trump và Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky. Màn đấu khẩu trực diện giữa hai nhà lãnh đạo Hoa Kỳ và Ukraine này đã dẫn đến một cuộc họp báo chung giữa họ bị hủy bỏ, một thỏa thuận khoáng sản bị hủy bỏ và ông Trump yêu cầu tổng thống Ukraine rời đi, một viên chức Nhà Trắng xác nhận.

Tổng thống Hoa Kỳ Donald Trump và Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky gặp nhau tại Phòng Bầu dục ở Nhà Trắng vào ngày 28 tháng 2 năm 2025. (Ảnh: Andrew Harnik/Getty Images)

Ông Trump cáo buộc ông Zelensky “thiếu tôn trọng” Hoa Kỳ trong cuộc họp của họ vào thứ Sáu (28/2) và nói rằng nhà lãnh đạo Ukraine chưa sẵn sàng đảm bảo hòa bình cho đất nước của mình.

“Tôi đã xác định rằng Tổng thống Zelensky chưa sẵn sàng cho hòa bình nếu Hoa Kỳ tham gia, bởi vì ông ấy cảm thấy sự tham gia của chúng tôi mang lại cho ông ấy lợi thế lớn trong các cuộc đàm phán. Tôi không muốn lợi thế, tôi muốn HÒA BÌNH. Ông ấy đã không tôn trọng Hoa Kỳ trong Phòng Bầu dục được trân trọng này. Ông ấy có thể quay lại khi ông ấy sẵn sàng cho hòa bình“, ông Trump tuyên bố trong bài đăng trên Truth Social vào thứ Sáu. 

Ông Zelensky đã đến thăm Washington D.C trong bối cảnh các cuộc đàm phán nhằm chấm dứt chiến tranh ở Ukraine và dự kiến sẽ ký một thỏa thuận khoáng sản cho phép Hoa Kỳ tiếp cận nguồn tài nguyên của Ukraine để đổi lấy sự hỗ trợ mà Washington đã cung cấp cho Kiev kể từ khi chiến tranh bùng nổ với Moskva vào cuối tháng 2 năm 2022.

Nhưng mọi thứ đã rẽ sang hướng xấu sau màn đấu khẩu tại Phòng Bầu dục. Ông Zelensky nói rằng Tổng thống Nga Vladimir Putin không đáng tin cậy và đã vi phạm các thỏa thuận khác. Ông Trump và Phó Tổng thống JD Vance đã cáo buộc ông Zelensky không biết ơn sự hỗ trợ mà Hoa Kỳ đã cung cấp trong nhiều năm qua và nói rằng nhà lãnh đạo Ukraine đang ở “vị trí tồi tệ” tại bàn đàm phán.

“Ông đang chơi bài. Ông đang đánh cược bằng mạng sống của hàng triệu người. Ông đang đánh cược bằng Thế chiến thứ III. Ông đang đánh cược bằng Thế chiến thứ III. Và những gì ông đang làm là rất thiếu tôn trọng đất nước, đất nước này“, ông Trump nói với ông Zelensky. 

Sau khi ông Vance nói với ông Zelensky rằng Ukraine có vấn đề về nhân lực và tuyển quân, ông Zelensky nói rằng chiến tranh có nghĩa là “mọi người đều có vấn đề, ngay cả ông” và rằng Hoa Kỳ sẽ cảm thấy chiến tranh “trong tương lai“.

“Đừng nói với chúng tôi những gì chúng tôi sẽ cảm thấy. Chúng tôi đang cố gắng giải quyết vấn đề. Đừng nói với chúng tôi những gì chúng tôi sẽ cảm thấy. Ông không có vị trí để ra lệnh điều đó, hãy nhớ điều đó“, ông Trump nói. 

Ông Vance và ông Zelensky cũng đấu khẩu khi ông Vance hỏi liệu ông Zelensky có bao giờ nói “cảm ơn một lần trong toàn bộ cuộc họp này” hay không, khiến ông Zelensky khẳng định rằng ông Vance đã nói “to“.

Sau đó, ông Trump xua tay đáp trả ông Zelensky và cảnh báo ông rằng Ukraine đang gặp “rắc rối lớn“.

“Khoan đã. Không, không, ông đã nói rất nhiều. Đất nước của ông đang gặp rắc rối lớn“, ông Trump nói. 

Khi được hỏi liệu ông có tin ông Trump đứng về phía Ukraine hay không, ông Zelensky trả lời các phóng viên tại Phòng Bầu dục rằng ông tin Hoa Kỳ đứng về phía Ukraine và nhắc lại tầm quan trọng của việc ngăn chặn hành động xâm lược của ông Putin.

Ông Zelensky cũng nhấn mạnh tầm quan trọng của sự hỗ trợ của châu Âu trong cuộc chiến tranh với Nga, khiến ông Trump xen vào và tuyên bố rằng đóng góp của Hoa Kỳ quan trọng hơn của châu Âu. Nhưng ông Zelensky đã phản bác và nói rằng điều đó không đúng.

Con số chính xác về viện trợ tài chính cho Ukraine thay đổi đôi chút, tùy thuộc vào những gì được coi là viện trợ. Tuy nhiên, Quốc hội Hoa Kỳ đã phân bổ 175 tỷ USD kể từ năm 2022 để viện trợ cho Ukraine, theo Hội đồng Quan hệ Đối ngoại Hoa Kỳ. 

Theo ước tính của Viện Kiel, một nhóm nghiên cứu có trụ sở tại Đức, Tổng số viện trợ của châu Âu cho Ukraine từ tháng 1 năm 2022 đến tháng 12 năm 2024 ước tính khoảng 138,7 tỷ USD, trong khi đó Hoa Kỳ đóng góp 119,7 tỷ USD trong cùng khoảng thời gian đó.

Sau khi rời Nhà Trắng, ông Zelensky đã đăng một bài viết trên mạng xã hội X bày tỏ lòng biết ơn đối với Hoa Kỳ vì sự ủng hộ của họ.

“Cảm ơn nước Mỹ, cảm ơn vì sự ủng hộ của các bạn, cảm ơn vì chuyến thăm này. Cảm ơn Tổng thống Hoa Kỳ, Quốc hội và người dân Mỹ. Ukraine cần hòa bình công bằng và lâu dài, và chúng tôi đang nỗ lực hết mình vì điều đó“, ông Zelensky viết.

Ông Trump đã nói chuyện với giới truyền thông vào cuối buổi chiều thứ Sáu (28/2) trước khi khởi hành đến Florida. Ông nói với các phóng viên rằng cuộc họp “không diễn ra tốt đẹp theo quan điểm của (Zelensky)“.

“Tôi nghĩ ông ấy đã quá đà. Chúng tôi đang tìm kiếm hòa bình. Chúng tôi không tìm kiếm một người nào đó sẽ đăng ký làm cường quốc rồi sau đó không tạo ra hòa bình vì họ cảm thấy được khuyến khích. Và đó là những gì tôi thấy đang xảy ra“, ông Trump nói. 

“Tôi đang tìm kiếm hòa bình. Chúng ta không muốn tham gia vào một cuộc chiến kéo dài 10 năm và chơi trò chơi. Chúng ta muốn hòa bình. Và tôi chỉ có ấn tượng rằng nếu chúng ta làm điều đó, nếu chúng ta ký kết, ông ấy đang tìm kiếm thứ mà tôi không tìm kiếm. Ông ấy muốn tiếp tục và chiến đấu, chiến đấu, chiến đấu. Chúng ta đang tìm cách chấm dứt cái chết. Hai nghìn người đã chết trong tuần này“, ông Trump tiếp tục.

Khi được hỏi liệu ông Trump có bảo Zelensky rời khỏi Nhà Trắng không, ông Trump đáp trả: “Tôi nghĩ bạn biết câu trả lời cho câu hỏi đó“.

“Tôi chỉ muốn đạt được một thỏa thuận. Và nếu thỏa thuận đó hoàn thành, thì tốt. Nhưng bạn không thể khuyến khích một người không có lá bài. … Chúng ta sẽ hoàn thành cuộc chiến hoặc để họ đi và xem điều gì sẽ xảy ra. Hãy để họ chiến đấu hết mình“, ông Trump tiếp tục.

Hải Đăng, theo Fox News

NGÀY MAI RỒI MÌNH CŨNG GIÀ. NHẠC: VŨ THÀNH AN. TRÌNH BÀY: DUY VĂN

NGƯỜI YÊU VÀ CON CHIM SÂU NHỎ. NHẠC: PHẠM THẾ MỸ. TRÌNH BÀY: DUY VĂN.

TÔI ĐI TÌM LẠI MỘT MÙA XUÂN. NHẠC: ĐOÀN NGUYÊN. TRÌNH BÀY: DUY VĂN

HEN MỘT MÙA XUÂN.NHẠC: ĐINH VIỆT LANG. TRÌNH BÀY: DUY VĂN

TÔI CHƯA CÓ MÙA XUÂN. NHẠC: CHÂU KỲ. TRÌNH BÀY: DUY VĂN

NÓ VÀ TÔI. NHẠC: SONG NGỌC & VỌNG CHÂU. TRÌNH BÀY: DUY VĂN.

MÙA XUÂN TRONG THƯ EM.NHẠC: TÚ NHI & VIỄN CHINH. TRÌNH BÀY: DUY VĂN

NGƯỜI ĐẦU GIÓ.NHẠC: HÀN CHÂU VÀ XUÂN ĐAN. TRÌNH BÀY: DUY VĂN

MÙA ĐÔNG CỦA ANH. NHẠC: TRẦN THIỆN THANH. TRÌNH BÀY: DUY VĂN

MÙA XUÂN TRÊN ĐỈNH BÌNH YÊN . NHẠC: TỪ CÔNG PHỤNG. TRÌNH BÀY DUY VĂN

4 NGÃ ĐƯỜNG QUÊ HƯƠNG.NHẠC: LÊ MINH BẰNG. TRÌNH BÀY: DUY VĂN

 

Vĩnh Biệt Cố Tổng Thống Jimmy Carter

tienglongta2 hours ago022 mins

Nguyet Nguyen <nguyet_minhnguyen@yahoo.com>

Bài viết Tưởng niệm vị ân nhân vĩ đại của các thuyền nhân người Việt Tị Nãn Cộng Sản. Minh Nguyệt chia sẻ tâm tình đến mọi người. Xin một lời hiệp thông cầu nguyện Linh Hồn cố Tổng Thống Jimmy Carter sớm về yên nghỉ nơi nước Thiên Đàng. – NMN

Vĩnh Biệt Cố Tổng Thống Jimmy Carter

Vị Tổng Thống thứ 39 của Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ , James Earl Cater Jr, được gọi là Jimmy Carter, sinh ngày 1 tháng 10, 1924 tại Plains, Georgia, Hoa Kỳ. Tạ thế ngày 29 tháng 12 năm 2024  tại tư gia, tiểu bang Georgia. Hưởng thọ 100 tuổi

1.     Cuộc Đời và Sự Nghiệp

Sanh trưởng trong một gia đình, cha của ông là Earl Carter, chủ một trang trại trồng cây đậu phọng; bà mẹ Lillian Gordy Carter là một y tá. Carter học tại Georgia Southwestern College , rồi vào Hoc Viện Hải Quân Hoa Kỳ tại Annapolis, Maryland, tốt nghiệp năm 1946. Sau khi tốt nghiệp Học Viện Hải Quân Hoa Kỳ, ông được bổ nhiệm chức vụ kỹ sư điện làm việc trên Tiềm Thủy Đĩnh nguyên tử đầu tiên của Hải Quân Hoa Kỳ. Năm 1953, khi thân phụ qua đời, ông xin giải ngũ (cấp bậc Trung Úy Hải Quân), trở về Plains, quản lý trang trại đậu phộng của gia đình.

Sự nghiệp chính trị bắt đầu:

–         Thượng Nghị Sĩ tiểu bang Georgia, từ năm 1963-1967

–         Thống Đốc tiểu bang Georgia từ 1971-1975

–         Trở thành Tổng Thống thứ 39 của HK vào ngày 2/11/1976 qua một cuộc bầu cử căng thẳng giữa TT đương nhiệm Gerald Ford và ứng cử viên Jimmy Carter

Trong nhiệm kỳ Tổng Thống từ 1977 đến 1981, Carter đã đối mặt với nhiều vấn đề lớn lao, bao gồm khủng khoảng năng lượng, các vấn đề kinh tế trong nước., khủng khoảng con tin Iran.

Vào ngày 4/11/1979 , trên 5000 quân khủng bố Hồi giáo cực đoan cùng với nhóm sinh viên cực đoan người Iran chiếm tòa Đại Sứ Quán HK tại Tehran và bắt giữ 52 con tin, họ yêu cầu dẫn độ Shah Mohammad Reza Pahlavi, người đã bị truất phế đang được điều trị tại HK. Cuộc khủng khoảng kéo dài 444 ngày, mặc dù Tổng Thống Carter đã ra lệnh trừng phạt kinh tế Iran,  cố gắng giải cứu con tin nhưng mọi nỗ lực của HK đều thất bại. Cuối cùng các con tin được thả ra 2 ngày trước khi TT Ronald Reagan nhậm chức. Cuộc khủng khoảng này đã ảnh hửơng rất lớn đến cuộc bầu cử năm 1980 và là một trong những lý do khiến Carter thất bại trước Reagan.

Tuy nhiên một thành quả đi vào lịch sử Hoa Kỳ, Tổng thống Jimmy Carter đã hòa giải  bất hòa sâu đậm kéo dài cả trên 100 năm giữa Ai Cập và Do Thái, Tổng Thống Cater đã mời Tổng Thống Ai Cập Anwar Sadat và Thủ Tướng Do Thái Menachem Begin đến Camp David thuộc tiểu bang Maryland  để hòa giải. Sau nhiều tuần đàm phán cùng với nỗ lực phi thường của Tổng Thống Carter,  chính phủ hai bên đạt tới mục đích Hòa Bình trong danh dự, được ghi lại Camp David Accord.

Sau khi kết thúc nhiệm kỳ Tổng Thống, trên 4 thập niên Jimmy Carter và Đệ Nhất Phu Nhân Rosalynn Smith tiếp tục cống hiến cho Cộng Đồng Quốc Tế  một di sản vĩ đại trong lãnh vực đấu tranh Nhân Quyền và Dân Chủ cho các nước nhược tiểu, và nỗ lực tìm hòa bình cho những xung đột đẫm máu tại Phi Châu như tại Sudan, Phi Châu và chiến tranh tại vùng Balkans tại Đông Âu. Tổng Thống bành trướng hội Habitat for Humanity, đã thiết kế trên 4,000 căn nhà cho người nghèo tại Hoa Kỳ và tại Phi Châu.

Ông được nhóm tài phiệt mồi chài hưởng lợi, mỗi bản phúc trình trả cho ông cả triệu dollars nhưng ông từ chối. Ông được mời làm quan sát viên tại các cuộc bầu cử trên 100 quốc gia, điều đình tranh chấp quyền lợi tại các nước nhược tiểu, có khi đi đến những nơi vô cùng nguy hiểm cho tính mạng. Năm 2002, TT Jimmy Carter nhận  được giải Nobel Hòa Bình.

2.     Vị ân nhân vĩ đại của đồng bào Việt vượt biển cả

Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, hàng trăm ngàn người Việt chạy trốn khỏi chế độ Cộng Sản . Năm 1979 báo Time lên tiếng đã ghi nhận có đến 300 ngàn người chết trên đường vượt biển, trên 400 người đến Hongkong, Macao bị cảnh sát kéo ra biển, gặp trân bão Hope chết không còn người nào….. Mặc dù dư luận nhân dân HK không muốn tiếp tục cưu mang , Tổng Thống Carter đã lên tiếng kêu gọi các tàu Mỹ dân sự cũng như quân sự đang có mặt trên đại dương phài cứu vớt các thuyền nhân.

Theo tin tức ghi nhận, và cả nhân chứng , vào ngày 19/7/1979, đáp ứng một cuộc biểu tình trước Tòa Bạch Ốc để vận động chính phủ Hoa Kỳ giúp thuyền nhân tị nạn do ca sĩ Joan Baez và Refugees International tổ chức. Tổng Thống Jimmy Carter đã ra hàng rào bắt tay đồng bào Việt Nam tị nạn, chào đón đám đông và thông báo ông đã ra lệnh Hạm Đội 7 cứu vớt những thuyền nhân..

 Ngày 23 tháng 8, 1979 Tổng Thống Carter đã đưa ra lời kêu gọi đầy cảm xúc  về thuyền nhân Đông Nam Á trong dịp nói chuyện với công chúng Hoa Kỳ: “ Hãy để tôi nhắc các bạn rằng Hoa Kỳ là đất nước của những người nhập cư. Chúng ta là đất nước của những người tị nạn hiện đang rời Đông Nam Á, từng là đồng minh của chúng ta trong cuộc chiến tranh Việt Nam gần đây. Họ đang rời khỏi một đất nước đã lấy đi các quyền căn bản của họ. Họ tin vào giá trị cá nhân, sáng kiến cá nhân và tự do cá nhân, Họ hòa hợp về triết lý sống với chúng ta hơn là chế độ Cộng Sản” Trích Washington Post “President makes appeal for Asian Boat People” ,August 23, 1979.

Tên tuổi của Tổng Thống Carter gắn liền với Đạo Luật Tị Nạn 1980 (Refugee Act of 1980) được Quốc Hội thông qua vào cuối năm 1979, Tổng Thống Carter ký ban

hành vào đầu năm 1980, đó là đạo luật Refugee Act 1980 (Public Law 96-212 Mars 17 , 1980). Đạo luật này cho phép Hoa Kỳ được tiếp tục nhận thêm 50,000 người tị nạn.  Những chương trình tị nạn dành cho nười Việt như Orderly Departure Program (ODP) bao gồm HO, UII và VII. Resettlement Opportunity for Vietnamese Returnees (ROVR). Humanitarian Resettlement (HR) và Amerasian Homecoming (AH) đều dựa theo đạo luật này

Tang lễ của cố Tổng Thống Jimmy Cater sẽ diễn ra từ ngày 07/1/2025 đến ngày 09/1/2025 trình tự Quốc Táng. Ngày 7 thi hài cố Tổng Thống được di chuyển từ Atlanta đến Joint Base , Maryland, sau đó đoàn xe tang đi đến US Navy Memorial, DC để Hải Quân vinh danh cố Tổng Thống. Tai đây thi hài của cố TổngThống  dược long trọng chuyển qua cỗ xe kéo pháo binh do 6 ngựa kéo đến điện U.S Capital Hill

Đưa quan tài vào chánh điện Rotunda cử hành lễ nhập niệm,chào đón các chính sách Hoa Kỳ đền phân ưu.

Chiều ngày hôm qua, ngày 07/1/2025, chúng tôi theo rõi tang lễ của vị cố Tổng Thống khả ái, đạo đức trên màn hình MSNBC,  những bài phát biểu ca tụng, vinh danh danh dự của một vị Tổng Thống Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ đã làm chúng tôi vô cùng xúc động, trong lúc này, chẳng lẽ thân phận của một người Việt di tản chính trị không dấy lên niềm tiếc thương cảm ta tri ân một vị Tổng Thống đáng kính ?

Cố Tổng Thống Jimmy Carter chỉ còn một ngày ở lại với chúng ta, người Việt tị nạn và  nhân dân Hoa Kỳ. Ngày mai 09/1/2025, chính phủ Hoa Kỳ cử hành Quốc Táng đưa ông đưa về lòng đất mẹ Plains, Georgia, Ông đã để lại hậu thế một di sản lớn lao, một con tim biết nói, biết nghe mổi nhịp đập, để lại vòng tay rộng mở chan chứa tình người.

Xin mọi người Việt tị nạn trên đất nước Hoa Kỳ, chúng ta thắp một nén hương, cùng một niệm, thương tiếc và tri ân cố Tổng Thống Jimmy Carter, Chúng ta kính cẩn nghiêng mình trước ân tình vĩ đại, ông đã lắng nghe tiếng gọi của chúng ta.

Vô cùng xúc cảm,

Nguyễn Minh Nguyệt

California

ẨM THỰC ĐƯỜNG PHỐ SAIGON TRƯỚC 1975

 

 

Dù đã hơn 50 năm trôi qua, nhưng khi ký ức về những gánh hàng rong, về tiệm phá lấu, hủ tíu dạo, hay gánh mía ghim của tuổi thơ chợt ùa về, chắc hẳn trong lòng những người con Sài Gòn không tránh khỏi xao xuyến, nhớ thương.

Sài Gòn vốn được mệnh danh là “Hòn ngọc Viễn Đông”. Nơi đây có sự giao thoa, chắt lọc, tiếp thu của nhiều nền văn hóa từ Đông sang Tây, để rồi tích tụ thành một nét đặc trưng rất riêng của mình. Đi ngược thời gian về giai đoạn những năm trước 1975, nhìn vào nét văn hóa tuy nhỏ bé nhưng không kém phần quan trọng: văn hóa ẩm thực đường phố, ta như được thấy lại một phần cuộc sống rất thú vị của Sài Gòn năm xưa.

Hủ tíu, phá lấu

Hủ tíu vốn có nguồn gốc từ văn hóa Trung Hoa. Từ năm 1778, ngay từ khi mới xuất hiện, hủ tíu đã trở thành một món ăn không thể thiếu trong đời sống người Sài Gòn.

Hủ tíu được chế biến khá công phu. Món ăn này vừa có cái ngọt thanh của nước dùng, cái đậm vị của các thứ gia vị trộn lẫn và sự phong phú của nhiều nguyên liệu cùng hòa quyện. Có khá nhiều “phiên bản” khác nhau của hủ tíu, từ hủ tíu Nam Vang đến hủ tíu Mỹ Tho, hủ tíu Triều Châu.

Mỗi loại hủ tíu có một nét đặc trưng của riêng mình, không thể đem so sánh. Nhưng dù bạn có khó ăn đến mấy, chắc chắn hủ tíu Sài Gòn vẫn là nơi có thể chiều lòng bất cứ ai.

Ngày nay, hầu hết hủ tíu đều được bày bán ở các nhà hàng, quán ăn lịch sự. Nhưng đâu đó trên đường phố, người ta vẫn thấy xuất hiện những chiếc xe nhỏ với mái che thân thuộc, mang theo hương vị hủ tíu gia truyền đi khắp các ngõ ngách Sài Gòn.

Nhiều người vẫn lưu giữ truyền thống của gia đình bằng cách sử dụng những chiếc xe đẩy có “tuổi đời” hơn 50 năm.

 

Phá lấu cũng là món ăn phổ biến ở đất Sài Thành. Trước 1975, những chiếc xe chở đầy phá lấu là ký ức  thân thuộc của người Sài Gòn.

Phở Tàu Bay

Trong các quán phở nổi tiếng lâu đời nhất Sài Gòn, có một tên tuổi lừng danh là phở Tàu Bay. Đối với nhiều người Sài Gòn, đó không chỉ đơn giản là một quán phở mà là một phần của văn hóa ẩm thực nơi đây, gắn liền với rất nhiều giai thoại, kỷ niệm.

Có mặt ở Sài Gòn năm 1954, phở Tàu Bay mang đậm hương vị miền Bắc và nhanh chóng trở thành tiệm phở được yêu thích nhất nhì Sài Gòn.

Bát phở Tàu Bay ngày xưa đặc biệt bởi hương vị độc đáo, bát lại nhiều thịt, nhiều bánh và đặc biệt là không có rau. Thậm chí, những người sành ăn còn cho rằng “sẽ là sự hạ thấp phở Tàu Bay nếu cho rau vào”.

Ngày nay, phở Tàu Bay vẫn được nhiều người ưa thích. Nhiều người xa quê hương, khi về đến Sài Gòn nhất định phải ghé phở Tàu Bay để ăn hết một “tô xe lửa” - tô to đùng đặc biệt của tiệm phở danh tiếng này.

Phở Tàu Bay vương vấn, ám ảnh lòng người đến mức nhà văn Tô Hoài đã dành cho nó một vị trí đặc biệt trong tập hồi ký “Cát bụi, chân ai”. Ông lý giải sự thú vị của cái tên Phở Tàu Bay: “Gánh phở ông Tàu Bay xưa đỗ cạnh dốc bên gốc cây thị đầu sân vào sở Văn Tự . Chỉ tình cờ một câu bông đùa cái mũ da lưỡi trai hơi dài khác thường của ông hàng so sánh với chiếc mũ phi công mà thành tên phở Tàu Bay, một hàng phở gánh buổi sáng.”

Hàng mía ghim

Nhắc đến Sài Gòn là nhắc đến một "thiên đường nhiệt đới", nơi có nắng vàng trải khắp các con đường, những cơn gió oi nồng và sắc màu rực rỡ từ những trái cây xứ nóng.

Xưa ka, hàng mía ghim là điểm hò hẹn của tất cả mọi người, không kể lứa tuổi, tầng lớp. Tuy bình dị, nhỏ bé nhưng hoa quả ghim đã trở thành một phần ký ức  tuổi thơ của người Sài Gòn, và cho đến tận bây giờ, chúng vẫn chưa bao giờ bị coi là "lỗi thời".

Ngày nay, những hàng trái cây này thường đa dạng hơn với nhiều loại hoa quả: cóc, ổi, mía, đến cả xoài hay quả me chua ứa cả nước miếng đều được bán đầy rẫy trên khắp các con đường.

Xe bán mực nướng

Những hàng mực nướng thế này xuất hiện khá nhiều ở các bến tàu, bến cảng của Sài Gòn xưa. Mực nướng thường được bán cùng ruột vịt cán mỏng. Và chúng sẽ trở thành “bộ đôi hoàn hảo”, nếu có thêm sự song hành của… bia Con cọp.

Những gánh hàng rong

Đủ các loại đồ ăn được bán trên khắp thành phố. Qua những khung ảnh xưa, chúng ta có thể cảm nhận nhiều sắc thái văn hóa khác nhau tại Sài Gòn. Tất cả tạo nên một bản sắc thú vị của ẩm thực Sài Gòn mà không nơi nào có được

Hoàng Ngọc

NGƯỜI MẸ VIỆT VÀ ĐỨA CON LAI

 

Đứa bé da đen chào đời mới 7 ngày tuổi, người mẹ gửi vào Viện mồ côi Thánh Tâm ở Đà Nẵng rồi khăn gói dắt con trai lớn cũng lai Mỹ vào Sài Gòn lập nghiệp. Sau 40 năm, ngày nay bà ngờ rằng ca sĩ Mỹ gốc Việt Randy chính là giọt máu bỏ rơi của mình.

Người mẹ ngày nay đã là một bà lão 72 tuổi đang cư ngụ ở Trảng Bom, Đồng Nai. Bà sống một mình trong căn phòng trọ khoảng 12 m2. Tài sản có giá trị duy nhất trong căn phòng là chiếc tivi cũ kỹ và có lẽ cả những dĩ vãng đau lòng...

Nét phong sương vẫn còn phảng phất đâu đó trên mái tóc bạc trắng, trong ánh mắt đượm buồn và giọng Huế nho nhã của bà lão đã bước sang tuổi xưa nay hiếm. Bà cho biết, đây là lần đầu tiên trong đời chia sẻ những góc khuất đời tư mà bà giữ bí mật suốt 40 năm qua...

Bà sinh năm 1940 tại Huế trong một gia đình trọng nho, trọng lễ hơn tài. Bà có rất đông anh chị em. Cha làm việc cho chính quyền chế độ trước và được điều về Sài Gòn công tác vào khoảng năm 1963, mang theo cái gia đình đông đúc ấy vào theo. Cô con gái xứ Huế lọt thỏm giữa chốn phồn hoa đô hội đã nhanh chóng sa ngã vào những cám dỗ cuộc đời. Giận đứa con gái không vâng lời, cha mẹ đã thẳng tay đuổi bà ra khỏi mái ấm. Thay vì tạ lỗi, cô con gái 25 tuổi cương quyết ra đi để tìm cuộc sống riêng cho mình bằng hai bàn tay trắng, không một đồng lận lưng.

Bức ảnh chân dung người mẹ chụp năm 1970.

Người phụ nữ nhớ lại, năm ấy nghe lời giới thiệu của bạn bè, cô gái xứ Huế vô gia cư xin vào làm bồi phòng ở cư xá Trương Minh Giảng. Đó là một chung cư dành cho quân nhân, nhân viên của phi trường Tân Sơn Nhất. Những ngày làm ở đây, bà quen với một quân nhân Mỹ gốc Phi có cái tên thường gọi là Kha Lưa. Chàng trai Mỹ xa gia đình luôn mang nỗi sợ chiến tranh và cô gái tứ cố vô thân nhanh chóng đồng cảm rồi yêu nhau lúc nào chẳng hay. Khi cô gái có bầu được 3 tháng, chưa kịp báo tin thì anh ta mãn hạn quân dịch trở về nước rồi bặt tin luôn.

Mang mặc cảm "chửa dại", bà bỏ việc đi giặt đồ thuê kiếm tiền sinh con. Đứa bé trai ra đời với nước da đen nhẻm và mái tóc quăn tít. Dù biết sẽ chịu lời đàm tiếu của xã hội đang lên án, bà vẫn giữ lấy giọt máu với hy vọng có ngày người cha trở lại tìm con. Sau này bà mới biết đó là điều hoang tưởng.

Không tiền, không nhà cửa và không thân nhân, cuộc đời bà rơi xuống tận đáy xã hội. Bà ôm đứa con không cha đi làm "ôsin" cho các quán bar. Cuối năm 1970, tại một quán bar ở Phú Thọ, bà biết mình lại có thai hơn 3 tháng với một người Mỹ khác. Lần này, bà chưa kịp biết tên tác giả bào thai thì ông ta biệt tích.

Đầu năm 1971, lẩn trốn thị phi, bà ôm con rời Sài Gòn về Đà Nẵng sống nhờ một người chị họ để chuẩn bị cho đứa bé ra đời. Vợ chồng người chị nghèo khổ với 6 đứa con nheo nhóc chấp nhận cưu mang thêm 2 mẹ con bà. Tuy họ không nói ra nhưng bà hiểu mình chỉ được phép tá túc ở đó trong thời gian. Bà có liên lạc với cha mẹ nhưng chỉ nhận được lời tuyên bố: Từ con. Lý do đơn giản vì bà đã làm xấu hổ gia phong lễ giáo của gia đình. Đứa cháu ngoại lai đầu tiên ra đời trong bối cảnh cả miền Nam đang sôi sục phong trào biểu tình khiến cha mẹ bà rời bỏ Sài Gòn, bỏ xứ để tránh tai tiếng do bà tạo ra. Bây giờ có thêm đứa con lai, kể như bà đã tự đẩy mình xa vĩnh viễn cha mẹ.

Người mẹ già ngày nay luôn ray rứt mong tìm được đứa con lai.

Rứt ruột gửi con

Lần sinh này do thai khó, bà phải chịu mổ. Thời đó chi phí cho một ca sinh mổ rất đắt, số tiền dành dụm của bà cạn sạch. Lượng sức mình không thể nuôi nổi 2 đứa con trong tình cảnh vô gia cư, nghe theo lời khuyên của người chị họ, khi đứa bé thứ hai mới 7 ngày tuổi, bà gửi cho Viện mồ côi Thánh Tâm ở Đà Nẵng. Khi giao con cho các sơ, bà mong đứa bé sẽ được chăm sóc tốt hơn là sống trong cảnh lang bạt kỳ hồ cùng bà.

Nhớ lại điều này, bà rơi nước mắt: "Không người mẹ nào muốn rứt núm ruột của mình. Không có nỗi đau nào hơn khi rời xa nó. Nhưng cặp nách một đứa bé sơ sinh, trong khi túi đã cạn tiền, không chỗ tá túc thì cả 3 mẹ con cùng chết đói. Tôi phải đi làm việc ngay để có cái ăn".

Dù chưa hồi sức sau khi sinh, bà dắt đứa con lớn trở về Sài Gòn. Lần này, bà thuê một căn phòng trọ ở chợ Sài Gòn sống an phận bằng nghề may thuê quần áo cho các chợ. Dù thương nhớ đứa con ở Viện mồ côi nhưng bà không đủ tiền để đi thăm. Cuộc sống giữa Sài Gòn khiến bà luôn thiếu hụt. Bà lại cắn răng đem đứa con đầu nhờ một linh mục nuôi ăn học.

Năm 1975, Sài Gòn giải phóng, chính quyền cách mạng đuổi bà về vùng kinh tế mới ở Bù Đăng, Sông Bé (nay là Bình Phước). Cuộc đời bà rẽ sang trang khác, tươi đẹp hơn. Lần đầu tiên trong đời thoát cảnh vô gia cư, bà xin nhận lại đứa con từ người linh mục. Phận mẹ góa nuôi con côi ở vùng đất mới khổ cực trăm đường, bà vẫn nuôi đứa con trưởng thành. Người con này lấy vợ, sinh cho bà một cháu trai và một cháu gái.

Năm 2000, không có tiền để làm thủ tục xuất cảnh theo diện con lai, bà làm thủ tục giao đứa con trai đầu cho một gia đình khá giả làm con nuôi. Người con này hiện sống ở Mỹ, thường xuyên gửi tiền về cho bà chi tiêu. Các cháu của bà cũng thỉnh thoảng về Việt Nam thăm bà. Người con này đang làm thủ tục bảo lãnh bà sang Mỹ để chăm sóc. Chính vì vậy mà bà thuê căn phòng trọ này để ở tạm trong thời gian chờ ngày đoàn tụ.

Mong muốn gặp lại đứa con đã gửi vào Viện mồ côi Thánh Tâm, bà bật khóc: "Tôi không mong nó tha thứ. Tôi chỉ mong gặp nó một lần để nói cho nó hiểu tôi đã khổ tâm như thế nào khi gửi nó vào viện mồ côi". Những giọt nước mắt ăn năn lăn dài theo những vết nhăn trên gương mặt đau khổ.

Từ một bài báo viết về ca sĩ người Mỹ gốc Việt Randy khá nổi tiếng ở Việt Nam đang tìm kiếm người mẹ ruột, bà nói rằng "tôi bàng hoàng vì có vài sự trùng hợp với đứa con mà tôi gửi vào Viện mồ côi Thánh Tâm".

Ca sĩ Mỹ gốc Việt Randy Tran.

Bà run rẩy lục tìm những chiếc đĩa CD, VCD nhạc của ca sĩ Randy, rưng rưng: "Lần đầu tiên nghe Randy hát bài “Nó”, tôi đã bật khóc. Hình ảnh đứa bé mồ côi trong bài hát cứ ám ảnh, cào xé tâm can tôi hoài. Linh cảm đã khiến tôi nghĩ mình có mối liên hệ thiêng liêng nào đó đối với Randy".

Bà nói rằng đã dò hỏi về thân phận của Randy. "Khi biết Randy là con lai tôi bàng hoàng. Lúc đó, tôi chưa biết Randy xuất thân ở Viện mồ côi Thánh Tâm nhưng tôi cứ mang máng nhận ra nó mang thân phận giống đứa con thất lạc của mình. Tôi nhờ người lùng mua tất cả những đĩa ca nhạc của Randy về nghe và khóc thầm một mình. Mỗi khi Randy ra một album mới, tôi đều tìm mua cho bằng được. Nghe Randy hát bài “Mẹ”, tôi suy sụp tinh thần".

Nỗi ân hận một thời lầm lỡ

Bà đặt những bìa đĩa CD có ảnh của ca sĩ Randy bên cạnh những bức ảnh của đứa con trai đầu trên bàn như để nguôi ngoai nỗi ray rứt. Trong khay nhựa, bà cất giữ rất nhiều đĩa CD của chàng ca sĩ lai, kể cả những đĩa in sang lậu.

Bồi hồi suy tưởng về quá khứ, bà cho biết, sau khi gửi đứa con mới 7 ngày tuổi vào Viện mồ côi Thánh Tâm khoảng vài năm bà có trở lại thăm nhưng đứa bé không còn ở đó nữa. Các sơ cho biết, một số đứa trẻ ở Viện, trong đó có con của bà được những người hảo tâm nhận làm con nuôi. Bà không đủ tiền để truy tìm tông tích đứa bé đành ngậm ngùi trở về Sài Gòn.

Thất lạc đứa con, lòng đau như cắt nhưng bà được an ủi phần nào khi nghĩ rằng, con bà được sống sung sướng, hạnh phúc trong một gia đình khá giả. Dù vậy, thỉnh thoảng bà vẫn khóc thầm vì xót xa lo ngại con bà sống trong cảnh lang thang cơ nhỡ. Mỗi lần cơn ác mộng đó ập về, bà lại tự dằn vặt mình. Mỗi khi ra đường trông thấy một thanh niên nào đó có màu da sẫm là bà đến nhìn thật kỹ rồi hỏi thăm nhân thân để tìm chút hy vọng mong manh.

Bà bày tỏ: "Cho dù có thể không phải con tôi, tôi cũng muốn gặp để nói cho Randy biết rằng, nếu nỗi tủi thân của một đứa con lai mồ côi là một thì nỗi tủi nhục, đau đớn của bà mẹ có con lai như tôi phải là 10. Hãy thông cảm và tha thứ cho những bà mẹ giống tôi. Những người phụ nữ có quá khứ tuổi trẻ không đẹp thường che giấu bằng cách không kể với mọi người. Còn những bà mẹ như tôi, đứa con tố cáo tất cả. Nghịch cảnh ở chỗ, tình yêu đứa con - chỗ dựa tinh thần, lại cũng chính là nỗi tủi nhục quá khứ cho dù mọi người xung quanh không lên tiếng".

Randy là giọng ca nổi lên trong cộng đồng giải trí người Việt ở Mỹ vào năm 1992, được nhiều người biết đến. Ca sĩ là một đứa con lai Việt - Mỹ, sinh ra và lớn lên ở Việt Nam với nhiều khốn khó, từng sống ở Viện mồ côi Thánh Tâm, được cho làm con nuôi, xuất cảnh sang Mỹ theo diện con lai. Trở về Việt Nam năm 2007, nhiều năm nay anh chú tâm tìm kiếm người mẹ thất lạc. Randy đang bận bịu chuẩn bị cho một chương trình ca nhạc tại Hà Nội nên chưa có dịp gặp người phụ nữ tự nhận là mẹ của chàng ca sĩ lai.

Vietnamese-American singer Randy

The Vietnamese-born Randy comes back to Vietnam to look for his mother. He does not know who his parents were. But after 20 years living in the US, his wish to find his mother is still going strong.

He spoke to Thanh Nien Newspaper about his plans in Vietnam.

You’ve been back to Vietnam three times, why did you agree to appear in so many music shows this time?

Yes, I have come back to Vietnam three times already. But the last two times were just to look for my birth mother. I have never had peace of mind whenever I think of her.

Every time I have a chance to come back to Vietnam, I go straight to some places where I think my mother may be living, but my dream has never come true. I didn’t give any performances during my previous two trips home because I wasn’t able to get the work permit; but this time, I got an official license. This will help fulfill my aspiration to perform in my birth country.

As you said, your biggest dream is to find your mother. Why don’t you try performing on some TV shows? That would give you a lot of exposure to the TV viewers--your mother may be among them.

That’s exactly what I thought! That’s why I jumped on the invitation from the local TV show “Vitality of Life”. As you said, my mother may be living in some distant place and this may be the only way for her to recognize me. I just wish that someday I could fall into her arms and cry. I always dream of this moment, being reunited with her, after 20 years of living in the US with a lot of difficulty and sadness.

Have you ever felt self-pity because you were abandoned when you were a little child?

Actually, I haven’t ever felt self-pity because while I was a little boy in Vietnam I did not have any happy moments to compare them with the unhappiness that I am enduring.

However, when I had grown a bit older, I looked into the mirror and saw my skin color being different from that of my friends around me, I felt a little sad. But I did not have much time to dwell on that, I was too busy struggling to survive, trying to earn a living.

Your childhood is known to be very poor and miserable in the central province of Quang Nam and even during the early years of your arrival in the US in 1990 life was still very harsh for you. Is it the reason why your singing can move people to tears?

Exactly! The unhappy childhood years have left its indelible imprint on my heart ever since I began to have a little knowledge about life. I can’t bring myself to sing a happy song when every night in my dream I long for my mother and the dream still remains unfulfilled. Maybe sad songs suit me better.

Tell us about your coming shows in Vietnam?

I will perform at Saigon City’s Trong Dong Music Stage Theater on the night of November 4. I will perform in two music shows at Tieng Xua lounge bar, and also at some events in Hanoi, Hai Phong, and Danang.

WASHINGTON - Randy Tran walked quickly past the majestic domes and marble statues of Capitol Hill, looking for the Cannon House Office building and the people he believed could help him.

Tran, a Vietnamese pop singer who lives in a San Francisco Bay Area suburb and sleeps on a friend's couch, flew 2,900 miles to be in Washington. He rehearsed what he wanted to say. His English was not perfect. He was afraid he would have just a few minutes to make his case.

He had a 3 p.m. appointment in the office of a Wisconsin representative. He was not exactly sure what Representative F. James Sensenbrenner did, but he was certain that he could help untangle a political process that had ensnared him and thousands like him.

Tran came to Washington on behalf of abandoned children of American soldiers and Vietnamese women, born during the Vietnam War and, like him, seeking citizenship in the country their fathers fought for.

Called Amerasians, many were left to grow up in the rough streets and rural rice fields of Vietnam where they stood out, looked different, were taunted as "dust of life."

Most were brought to the United States 20 years ago after Congress passed the Amerasian Homecoming Act, which allowed the children of American soldiers living in Vietnam to immigrate. But citizenship was not guaranteed, and today about half of the estimated 25,000 Amerasians living in the United States are resident aliens.

Tran and 21 other Amerasians flew to Washington this summer to lobby for the Amerasian Paternity Act. It would give Amerasians born during the Vietnam and Korean wars automatic citizenship, rather than requiring them to pass tests in English.

Tran lives in Hayward, Calif., and travels the country crooning pop songs to Vietnamese fans at restaurants and concert halls. But he feels unsettled.

"I feel like I belong nowhere," said Tran, whose father was a black man whose name he probably never will know, but who gave him the mocha-colored skin so different from other Vietnamese.

"If I go to Little Saigon, they say, 'Are you Vietnamese? You look black.' If I go to the American community, they say, 'You're not one of us. You're Vietnamese.'

But most wrenching for Tran is his lack of citizenship, a constant reminder of being an outsider in what he considers his fatherland. "Our fathers served for the country, fought for freedom," Tran said. "I am not a refugee, but I am being treated as one. We are Americans."

Tran does not know his age. On paper he is 34, but he guesses he is closer to 37.

His mother left him in an orphanage in Da Nang when he was days old. A few years later, a woman in a nearby village adopted him to help care for her cows. She refused to let him call her "mother."

The neighbors gawked at his dark skin; the village children yanked his curly hair.

"They looked at us like we were wild animals, not people," Tran said.

When the Homecoming Act passed in 1988, thousands of Vietnamese who wanted to escape the Communist government used the Amerasians as a device to flee. At 17, Tran was sold to a family for three gold bars. When the family got to America, they asked Tran to leave their home. He moved in with a friend's family.

Like Tran, many Amerasians lacked the English skills, education, and family connections that had helped other Vietnamese refugees assimilate. Many did not attend school in Vietnam and arrived in America illiterate. Many migrated to Vietnamese communities where they once again were shunned. Some turned to drugs or gangs.

They received eight months of government assistance, including healthcare, English lessons, and some job training. But the government did not help Amerasians locate their fathers, and funding ended in 1995.

In Washington, Tran and the other Amerasians met at a friend's house. Tran urged them to lobby for the citizenship bill, sponsored by Representative Zoe Lofgren, Democrat of California. In 2007, they formed the Amerasian Fellowship Association, which now has 5,000 members.

The meeting in Sensenbrenner's office lasted less than 25 minutes. The man Tran spoke with promised to do what he could to help. It wasn't until the man handed out his business card that Tran realized he wasn't talking to the Republican representative from Wisconsin. He was talking to a staffer.

There is a lot Tran does not understand about Washington. He's not sure which of the two houses of Congress the bill is stuck in or why it is taking so long to become law.

Lofgren warned the group that it was unlikely the bill would pass this year. But she promised to reintroduce it next year.

Tran later wrote to the staffer. He has yet to hear back, but he has faith that America will come through, eventually.

BM